时间是个无脚的行者，悄无声息就溜过去了，而记忆也是个对抗时间的老手，偏偏把逝去的时光重新打开，让你逗留在从前的人和事中，更妙的是只要你愿意，可以反复地进入，或喜或悲那都是你自己的事。任凭窗外刮风下雨，你且自我陶醉，自我品尝。试想哪一个人的情怀又不是常常被记忆打开呢？

虽然时间已进入2023年，但记忆常常把我带入一年前。那是2022年5月的一天，宁武县作协成立前，杜鹃女士带我去了宁武融媒体中心，她说要找付彦云老师商量一些有关作协成立的事。那时，关于付彦云老师我很模糊，只是知道他之前是宁武县电视台的副台长，经常在街上行走的时候听到环保宣传车上传来动听的声音：“宁武的父老乡亲你们好......”我只知道那带有磁性的、字正腔圆的声音便来自于付彦云老师。去的路上，杜鹃女士便告诉我付老师人很好，品行端正，待人和善，不仅是县里的名嘴，还很有文采。

来到付老师办公室，一种浓浓的文化气息吸引了我。正面是一张大的红色办公桌，桌上放着一些纸墨笔砚，侧面是一个硕大的书柜。我们来的时候，付老师正坐在桌子后面写着什么，见我们进来，他胖胖的身体站起来：“来了，坐吧，坐吧。”耳边传来他洪钟般的声音。因我是第一次来，有点拘谨，点头打招呼后便挨着杜鹃女士坐在沙发上。付老师又给我们倒了茶。趁这个机会我打量起他来，中等个头，大肚子，大耳垂，白净的脸上带着慈祥的笑，大有能容天下之事的气量，我初到的拘谨便一扫而光。接着，他坐回到办公桌后面，便和杜鹃女士聊起来。而我被他手下的半张纸吸引住了，那应该是半张被折叠回来的日历纸的背面，上面密密麻麻地写着很多字。他在和我们说话的时候，手里依然把玩着一支老式的黑色钢笔，那张纸依然被压在他的手下，好像做好了随时待命的准备。

半张纸打开了我的童年记忆。

那时候农村的孩子们上一二年级写字时通常用的是石板，每个孩子都有一块。大概像现在的平板电脑大小，至于笔也常常是石笔。每天放学时老师就在黑板上出许多算式题，让我们抄写在自己的小石板上，回家后把得数算出来，等我们抄完数学题，老师就把黑板上的数学题擦掉，再写上几个词语。我们就把词语抄写在石板的另一面，我们回家后照着词语写几次，这便是我们的家庭作业。这样的石板廉价又实用，可以反复擦掉反复写字。读三四年级的时候才会拥有用粉连纸订成的本子。每年开学的时候，就去供销社买几张很大的长方形粉连纸，父亲和母亲各摁住大纸一端的两个角，我把纸的另一半折叠回来，角对角对齐，这样反复折叠成16开大小或32开大小的纸，再用刀裁开。用报纸或牛皮纸做封皮，用尖尖的锥子锥几个孔，再用纸捻子订住，打结，本子就做好了。这样的本子来得很不容易，每次开学只做两个，一个语文本，一个数学本，所以我们格外珍惜。一个本子总是正面写满了，再反面写，从来舍不得撕下半张。日子悄悄地走，每年买纸，订本子，一家人团结协作，总是快乐着，幸福着。

大地一年年发芽，我也悄悄地长大。

上初中之后，虽然有了买来的本子，但依然会自己做几个粉连纸本子，那样的本子耐用、便宜，更因为是一家人用心做的，所以装在书包里心是暖的。我曾经背着它们躺过门前的小河，爬上河那边的小山坡采紫色的喇叭花，曾经背着它们在春风里捕鸟......虽然纸页被来来回回戳得卷了起来，但也舍不得丢掉。

多年以后，我去了远方求学，粉连纸做的本子被时光封存在了遥远的过去，从来没被启封。买来的本子延续了新的时代，新的生活掩埋了已逝的岁月。许多用钱买来的物件总不如亲手做的感情深厚，就像这买来的本子，虽然好看，却再也没有了那样的情意，也因为来得容易而不再那么珍惜，所以也不再把一张纸看得那么重要，正面写了反面写，甚至可以随手扔掉，随时撕坏，也不觉得可惜。

我忘掉了我那粉连纸本子！

在2022年5月25日宁武县成立了作家协会，杜鹃女士当选为主席，付彦云老师为副主席，因此与付老师见面的机会便多了起来，每次见到他，我都会不由地想起那半张被写满字的纸，我的心似乎被那半张纸扯来扯去。我似乎有什么要说，又不知道说什么。

再次去付老师办公室已经是深秋，这次已没有了第一次来的拘谨。见他依然坐在宽大的红色办公桌后面写着什么，同样的面带笑容。我轻松地凑过去看，原来是在誊写古诗，他笑笑说：“练练笔，练练笔。”我坐在他对面的沙发上和他谈事，同上次一样，他依然没有放下手中的笔，手底下依然压着半张不知来源的纸，正反两面都写满了字。谈话的间隙他也写几个字。由此，我想到他创作了那么多诗文，一定也是在工作的间隙完成的吧！要不然身为融媒体中心的副主任哪有那么多时间用来创作呀。

因为比之前熟悉的原因，说完正事我便同他闲聊起来。我忍不住问：“付老师，您经常练字吗？”“是啊，常常是抓住一点空闲时间三个五个的练，时间久了便积累得多了。瞧，这都是我练过的纸。”他指给我一个废纸篓看，那纸篓里都是他正面写了又反面写的一些零碎的纸片，看得出来那些纸片颜色不同大小不同，包括日历纸，广告纸，甚至是一些纸张的某个拐角......我看得呆了，自言自语地说：“日历纸？”“是啊，一张日历纸在被撕下来的那一刻，一天就过去了。”“那当然，不然还会怎样？”我脱口而出。“我不这样认为，我要让过去的一天重新过一次，那就是把这些日历纸写满诗文，是不是就比别人拥有了更多的时间？呵呵！”付老师见我直发愣，他又说:“这些纸片嘛，都是我在工作中用剩的一些废纸，还能写几个字，练练笔，丢了怪可惜的，能够二次利用何乐而不为呢？哈哈......”他爽朗地笑起来。我大脑的反映似乎有点跟不上他的思维。我为我简单而唐突的回答感到内疚又尴尬。“是，是，您可真节俭。”我也跟着干笑起来。“咱可不是没纸啊，多少年了，习惯喽，习惯喽。”他笑着扶扶眼镜，“你别说啊，这可是我母亲遗传给我的......”看样子，他以自己的母亲为骄傲呢。他在同我说话的时候，手底下始终压着那半张纸，好像随时都要写几个字的架势。我也因此又想起我那正面写了反面再写的粉连纸本子。

半张纸，到底联系着什么，我说不清。联系着质朴、节俭？联系着勤劳、创造和开拓？好像都不完全。

我没有问过付彦云老师为什么手底下总有写着字的半张纸，也许他还会说习惯了。但我深信，付老师珍爱的不仅仅是半张纸，不然，怎么会编撰出感人的红色读本——《红色记忆里的宁武人》？尽管这本书里的一切与半张纸并无关联，但它联系着宁武人的质朴、勤俭与奋斗。作者没有忘记战争年代里那些为和平而战斗的宁武人，正是那种质朴、勤俭、持之以恒的优良作风使宁武人克服了重重困难，正是那种家国情怀支撑着宁武人走过艰难岁月。这浓浓的情感，这优秀的品质，倾注着中华民族乐观向上、坚韧不拔的天性。是这种情感和天性，滋养着作者的心灵。

正月已至。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。夜深人静时，我又想起付彦云老师的半张纸。我仿佛看到他又在那半张纸上写着什么，领略书写这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。

春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。

春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。