故乡的恢河大桥
付彦云
恢恢洪洪的岁月之河，将故乡宁武的恢河大桥冲蚀的颤颤巍巍，而这座桑干河支流上的桥梁，却是我童年记忆里挺直了的脊梁，击不垮的硬汉。像崇拜父亲般，生途未卜的当口，我便来来回回的走在坑坑洼洼的桥面上，心灵的河床上，仿佛有一双骨节崚嶒的手，推着我逆流而上，一次次挣扎着爬上生命的彼岸。
与桥有缘，仿佛命数。三岁那年初冬的一天正午，关城八百户马家大院对门的大杂院里，踱进了一位身着一袭棉袍，头戴一顶布帽的老年儒生，手中提留着用牛皮纸捆扎的大包小包。不大一会儿，南房大娘笑嘻嘻地跟俺娘嘀咕：“咱闺女有人家啦！”顺手把几块点心放在了我家的大红躺柜上。听我娘说，等她送大娘走后，垫个小板凳够上点心的我，已吃的满嘴掉渣一脸混沌了。又过了二年，南房赶驴驴车的大爷，对长的粉雕玉琢似的我喜欢的不得了，我也时常麻糖似的黏着大爷。有天他对我娘说借我玩一阵阵。坐在颠颠簸簸的驴屁股后面，我一路大呼小叫，来到了一座桥上。大爷怕我颠得慌，一把揽我入怀。驴儿叫声咴咴，恢河流水哗哗，大爷举我过头，看桥面长长，望人行匆匆。风儿轻轻，那是四月的风，能够传送两岸花香的风。哦，第一次见到的我生命中的桥，竟是故乡恢河上的这座桥。那时的它风华正茂，犹如处子的我：肌肤光滑，骨骼清奇，桥身修长，九孔桥眼波光潋滟，柔情四溢。在我的眼中，它是那么的雄伟高大、挺拔英武。第一眼便似轮回了万年的相遇。岂不知逝水流年，流年似水，再硬的桥也敌不过弱水的流。
同桥常别，犹如运数。十八岁那年的夏日，全城的小喇叭里早中晚回荡着金声玉振似的男中音。当了广播员的我，因为大爷的驴丢了，被召回了大杂院。一进院，大爷便急急地安顿我，替他在广播上吼一嗓子。又因为我在广播上一句“听众朋友，翟大爷的驴丢了，请知情者相告”，我又被大爷气呼呼地叫到了跟前。“三娃，甚是个‘贼大爷”，明明是我丢了驴，为什么我倒成了‘贼’！”我哭笑不得，急忙解释说普通话里“翟”就读“Zhai”。大爷却不依不饶，硬让我在喇叭上用宁武话重播了一遍“寻驴启事”，好在是在晚上八点五十五分广播即将结束之时，没有引起太大的回声。过了几天，我回家看望父母，来到南房大爷家，一问，驴已找到了。原来，经年累月，大爷赶着驴车通过恢河大桥到火车站拉上卸下的货送达县物资公司。十几年如一日，倔驴走顺道，心中只有那座桥。这不，那日，拴在大门口的驴，一不小心，挣脱缰绳，顺路踢跶踢跶施施然而行，径直来到恢河大桥，蹓跶了几个来回，洋洋得意之余，看暮色苍茫，听蛙声一片，与其“咴咴”之声相互应和，不亦乐乎！顿感驴生虽苦，此刻与桥相伴，也不枉来世走一遭了！就是这一次，大爷与我说起了五岁时拉我上桥的往事。他说，那年来咱院里的那个老头是当年宁武县最早的民主副县长。51年，他强撑病体，主动请缨为民造桥。十几个月，与工人们同吃同劳动，为国家节约一分一厘，保工程坚固，求质量第一。经过日夜奋战，以命相博，宁武滔滔恢河上一座水泥大桥横空出世，南北变通途。而这位一心为民，两袖清风的民主县长，一介儒生，在桥梁修竣的若干年，来咱大杂院的第二年后，就因病去世了，只活了66岁。他走了，而他在宁武人民心中，就是一座屹立不倒的恢河大桥。当年，汉臣先生与老百姓同甘共苦共建大桥，和赶驴驴车的大爷结为亲家，成就的就是一件又一件人间善事，红尘美事，可谓功德无量。一九八九年六月，我考入北京广播学院新闻系（在职）。在出发进京的那天，我又一次徒步经过恢河大桥，前往火车站。快到三十的我从已临不惑的它的身上走过，踏上新的程途。迈上桥的脚步那么地矫健坚实。桥无言，而我却心潮澎湃，以为命运之桥为我而畅通；桥依然默默，而我却毅然决然，一往无前，不曾与桥儿女情长，恋恋不舍。一颗北上的心放荡不羁。在京城就读的日子里，我专程到中国国家博物馆，瞻视了一把来自宁武关的宝刀。这把刀，就是闯王李自成当年路经宁武征战所遗大刀；这把刀，就是毕汉臣先生历经险难，几经辗转的毕生珍藏。先生晚年，将此刀无偿献给了国家。玻璃展柜里，宝刀沉沉，绿锈斑斑难掩征战血泪；刀身长长，恍惚间，刀影闪处，恢河水叹息般的流淌。“牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。”史可鉴往，亦可知来。今朝之汉臣，偃武宁文之代，修桥补路心系百姓。汉臣修的桥，成了我矢志求学不断前行的必经之路；而汉臣献的刀，是闯王闯荡称王的稀有世证。三年后，我离开京城，世事难料，此后竟再未亲见此刀；而随着先生仙逝，恢河大桥的桥头桥尾，十几年来来往往，来往者多劳劳碌碌；几十年熙熙攘攘，熙熙者为名，攘攘者为利。似世间名利桥，一世通达者殊为少见，而中途痛别者不计其数。人犹如此，桥奈我何！
抚桥揾泪，遭遇变数。二0一五年的初春，春寒料峭。我独自一人瓶酒相伴，踯躅于恢河桥上。突生婚变的我，夜深孤悬。迷蒙间，望日月之行，星河灿烂。不见恢河洪波涌起，只觉桥栏彻骨冰凉。身心凛凛，陡然间想起那年从京返乡，火车快到宁武县城时，车上乘客望见向晚山城屋舍错落有致，己是万家灯火，连呼好美时，忽现山重重，弯道道，进入了曲径幽途。又过几分钟，山城华灯重现，楼房鳞次栉比，光昌流丽，如春水荡漾恢河，闪闪烁烁，迤迤逦丽。车上旅人顿觉此城瑰丽，乃一风水宝地；此地物华天宝，定是毓秀钟灵。想到此，我豪饮一口，虚空掷瓶。发誓从此不做酒徒，但怀故乡赤子情，如桥如柱立人心。心坚乃发奋，发奋即图强。十几年后，我重获新生，携爱妻常踏恢河桥，如拥亲人。我们老了，桥也老了，风萧萧兮落叶飘，昔日承欢载愁的恢河大桥老气横秋卧河槽。我心如止水，为桥祈祷：人间没有一座跨不过的桥，该走的已走了，该过的已过了。桥归桥，路归路，各自安好吧。桥若有魂，当知我心。
凭桥遥望，已知定数。桥命直直当渡彼岸，生路弯弯终回原点。当乌兔潜行之时，飞龙在渊；当暮桥隐隐之际，新桥拔地而起。童年时的图腾，已然被恢河上下游一座座新桥取而代之。离原桥不远不近处，择日动工，不日完工的一座，又一座大桥接连告竣。其中一座仍名恢河大桥，还通火车站。桥容桥貌依稀可见桥爸爸的模样。它是桥的儿子吗？如若真是，桥当含笑恢河水。另一座，则称为灵河高速公路山西宁武恢河特大桥。此桥于2013年4月动工，2015年7月3日正式合龙。现在上跨大运公路宁武沿线，前方飞跨北同蒲铁路线。大桥的左面是华润电力宁武有限公司。3440米的宁武恢河特大桥，造价4.97亿元。设计为22联86跨。大桥的上部，是跨径40米的混凝土连续T型梁，下部为双柱式桥墩，桥墩高58米，其中30米以上的桥墩达115根。恢宏、壮观的恢河特大桥犹如长虹飞架，是桑干河上游百里恢河川上一道独特靓丽的风景。《太阳照在桑干河上》的作者丁玲女士如在，说不定又会有一部《太阳照在恢河特大桥上》的大作问世。仰视这座桥，一如童年的我仰视当年的恢河大桥：高大雄伟，无与伦比。是的，人生往往会有这样一种感觉：当我们越来越长而大时，当年“须仰视才见”的父母大人们，却慢慢的矮了许多，矮的离土不远；小了许多，小的风雨可伤。悲哉！一代代桥，一代代人；乐哉！一代代老下去，一代代兴起来。那座我半世曾经的恢河大桥，如今已垂垂老矣，这是定数；那座见过我哭哭又笑笑的恢河大桥，一如我以为的命数、运数、变数，终归于定数一般，必将消失在时光的长河中。然而，桥魂看不见，藏于人心；如人走不见了，好名坏名，家乡的人总有定论。
我见过无数桥，走过无数桥，而在我心中，故乡的恢河大桥，是唯一让我刻骨铭心、魂牵梦萦的桥。
编辑：郝宇晶
