端午节年年都过，在每个人的心中又各有不同。回想曾经度过的那些端午滋味，细品当下的节日感受，心中颇有感触。
自打读书后，我便知道了端午节是因为纪念伟大的爱国主义诗人屈原而得来的。在大多数人的记忆中，尤其印象深刻的是他那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。屈原胸怀天下之志，可理想终究没能敌过现实，救国愿望破灭后，62岁的他纵身投入波涛汹涌的汨罗江。那一日正是农历五月初五日。自此之后，中华大地上便有了端午节。
相传粽子正是因屈原而生。民众惜屈原死后肉身，便向江中投入粽子，以图鱼虾等不要伤害屈原。这个故事有些凄凉，在此不再赘述。今日，我更愿意把粽子当成一种美食来说。
今日的物产和食物已经丰富到了前人无法想象的地步。曾经，时间过得很慢，要想吃一口粽子，我们得等上一年的时间。播种时，要留下一小块水田，种上产量不高的糯谷，并细心打理。它的成熟要晚于普通稻子，往往要单独收割、晾晒、收藏，并待到来年农历五月再拿出来碾米、包粽子。
而今，只要你心中有馋虫生，随时都可以买到粽子。有小店手工包的，也有工厂集约化生产的。为了满足人们的口舌之欲和选择之需，市面上有三角形、菱形、圆柱形等各种形状的粽子，还有红枣、绿豆、腊肠、鸭蛋和不同肉类为馅的粽子，花样繁多。
不管什么风味的粽子，都少不了粽叶的包裹，少不了粽叶清香的点缀。老家的粽叶有两种，都不完全是为包粽子而生。
一种粽叶就是芦苇叶。长在河边或池塘边上，迎风飘摇。以前，芦苇是耕牛的美餐，所以它很难长得茂盛。要找到宽大叶面的芦苇叶，非得去偏远的河边。而且，好的粽叶还得经受得住风的洗礼。因为几场大风下来，芦苇叶很容易被吹破，便没了用处。那些长在避风处，且生长正当时的芦苇叶，才有幸被选作粽叶。
另一种粽叶，是以前用来做斗笠的叶片。这种粽叶的叶面宽大，长势不高，不易受风吹的影响，且生长周期长。用它包粽子，好包，且不易被煮爆开，但它包的粽子不如芦苇叶包的粽子清香。
很早以前，母亲从娘家担来了斗笠粽叶的小苗，栽在菜园的角上。还到小河边挖了几棵芦苇，栽在村前的水塘边上。如今，斗笠粽叶早已分给村里人去栽了，芦苇也布满了半边塘坝，不仅方便了我家包粽子，也方便了全村人。
不管粽叶如何选择，食材如何翻新，妈妈包的粽子永远是最美的味道，最幸福、最长久的记忆。
不少地方有端午节挂菖蒲与艾蒿的习俗。在老家，菖蒲主要生长在池塘的边角处，也有一些生在河汊边，山涧也偶有生长。它是一味良药，有开窍益智、宽胸豁痰、去湿解毒之功效。
老家的艾蒿有两种，都生长在田埂地头。一种艾蒿的叶面有灰白色短柔毛，生长极为旺盛。曾经，因为它长得快，且到处都是，晒干后易燃耐烧，是农人很好的柴火。小时候，我没少去割艾蒿做柴火。倒是另一种艾蒿，叶片要小些且青绿一些，香气更足。端午节前后，奶奶会带着我们去割这种艾蒿。割之前要先用棍子敲打一下，怕里面藏有蛇。待到晒得半干，奶奶会找些稻草，将它们捆成一个个火把。夏夜，我们要躺在竹床上纳凉，便先燃个艾蒿火把驱赶蚊子，数着天上的星星，安然入睡。
在乡村，菖蒲已有了新的用途，就是净化水质。村庄的污水先集中处理后，再流入一小块湿地，里面种的就是菖蒲。据说这种方法净化水质成本低，效果也不错。艾蒿也派上了新用处——泡脚，而且艾灸已然成了一种新风尚。
最难忘的莫过于端午节在大门口挂菖蒲与艾蒿。当日，大家一大早便去找最粗壮的菖蒲与艾蒿，用红绳绑住，交叉着挂在门口的大铁钉上。它到底是为了驱虫还是避邪，我一直没弄明白，只是年复一年地照例去做了。挂菖蒲与艾蒿，已成了人们过端午节的一种固定仪式和最朴素的情感表达。不同的是，菖蒲与艾蒿以前都要自己去采摘，过程中的快乐与满足感不言而喻。而今，市面上有现成的菖蒲与艾蒿搭配着卖，虽方便，仪式感却在变淡。
端午节划龙舟，是最热闹的集体活动。“哨子一响，我完全不知道周边发生了什么，只听见鼓点一声接一声，手中的桨踩着鼓点一下一上。汗水很快流进了眼中，我索性闭上眼睛，努力向前划。力竭时，我突然听见同伴的呼吸声，是那般有节奏，于是我也跟着那个节奏，一呼一吸……鼓声突然紧起来，我的全身跟着紧了起来，一桨又一桨地划水。”父亲形象地跟我描述了他曾经参加过的一次划龙舟比赛。那次比赛，他们的龙舟队没有获得前三名，但他仍记忆犹新。
老百姓的节日，富有富的过法，穷有穷的过法。在物资匮乏的年月，孩子们心中的过节，并没有太多的象征意义，而是期盼着终于有一日好餐了。
端午节的早晨，除了粽子，母亲还会端上一些鸡蛋、咸鸭蛋和鸡蛋糕、绿豆糕等点心。什么是幸福？有这么一个形象的比喻：幸福就是一口气喝下一瓶汽水后，打嗝都是汽水味。儿时过端午，我一口气能吃下8个鸡蛋，不管它能不能被消化，只觉得打嗝都有股鸡蛋味，那就是幸福。
有时，母亲还会提前用棉线绑几个小兜子。端午节那天，她拿出放在灶脚下的染料瓶，取出一小撮红色粉末，兑上水，将煮熟的鸭蛋或鸡蛋放在水中一滚，立马染出了一颗颗红蛋。她把红蛋装进小兜里，挂在孩子们的脖子上，说是可以庇佑孩子无病无灾。
当日早晨，父亲还会买回一斤猪肉、一条鱼，偶尔还会杀几条用笼子捉的黄鳝。母亲做的黄鳝段、土豆烧肉和红烧鱼，是我一生中吃过最美的味道。
老百姓的端午节，除了吃吃喝喝，好像并没有太多高大上的意义与追求，但这恰是人间的好风景——家风和顺，国泰民安。（王玉初）
编辑：闫凤婷
