夏日时节，横跨大兴安岭南麓的内蒙古自治区兴安盟阿尔山市草木萌发，生机勃勃。清晨，杜拉尔林场护林员白玉华发动皮卡车，在大兴安岭茫茫林海中开始了一天的巡护工作。春防火，夏营林，秋防猎，冬管护，一年中白玉华有超过200天的时间与世隔绝，在深山老林里守护大兴安岭的一草一木。
2012年，阿尔山市迎来了“挂锯停斧”的历史时刻，在内蒙古率先实现国有林场全面停伐，曾经以伐木、砍绿为经济支柱的阿尔山市，也开启休养生息，标志着阿尔山林区从开发利用转入全面保护发展的新阶段。
“这些年，阿尔山的生态一年比一年好，林区里的小动物越来越多了，时不时就能看到驯鹿、雪兔、野猪，近一两年更是冒出来一些我叫不上名字的新奇动物。”在杜拉尔林场工作了32年，白玉华见证了停伐后阿尔山市绿色发展点滴。
为了守护好这片茫茫林海，2014年以来，在白玉华和成百上千名林业工人的辛苦付出下，阿尔山市累计实施天保工程1650万亩、封山育林120万亩、植树造林40万亩、退耕还林还草25万亩。目前，全市森林覆盖率达到81.2%，绿色植被覆盖率达95%以上。
↑这是阿尔山市哈拉哈河的夏日美景。（受访对象供图）
阿尔山市地处内蒙古东北部，冬季平均气温在零下30摄氏度左右。寒冷，是这里冬天最显著的特征，对于棚户区里的百姓来说，则更加铭心刻骨。
往两块木板中浇灌泥浆，凝固后就成一堵墙，在“板夹泥”房子中生活了五六十年，今年82岁的林业退休工人郭永财对曾经的棚户区生活记忆犹新：夏天噼里啪啦漏雨、冬天呼哧呼哧往里刮风。他回忆，冬天得穿着大棉裤、裹着大棉被睡觉，家里冷得说话都能看见哈气。
如今，老郭家的境况有了天壤之别。走进阿尔山市的安置小区，推开老郭家的门，屋内整洁明亮，老郭和老伴高兴地展示家里的卧室、厨房、卫生间，满意地说：“搬进楼房实在太方便了，上厕所也不用冻屁股了。”
↑阿尔山市林业退休工人郭永财和老伴在棚改新房中看电视。新华社记者侯维轶 摄
2014年以来，阿尔山市累计投入43亿元，全力推进棚户区改造。像老郭家一样，全市的10400户棚户区房屋得以改造。棚户区居民全部“出棚进楼”。据统计，棚改惠及全市一半以上居民，超3万人从“忧居”实现“优居”。
阿尔山市的棚户区林业工人周秀荣2017年搬进楼房，迎来了“时髦生活”。她和老伴手机连着无线网络，闲时刷视频打发老年时光。家里的电视也连着互联网，“一百多个频道随意看，再不是棚户区时的满屏‘雪花’了”。她兴奋地说，“今年小区里安了不少摄像头和分类垃圾桶，棚改的获得感、幸福感、安全感来得很实！”
过去几十年间，由于持续开采和利用，阿尔山市因森林资源日益枯竭而直接导致以林木资源为依托的主导产业萎缩，加之2012年起国有林场全面停伐，曾经从政府到群众以“伐木”为主要经济来源的阿尔山市面临转型大考。
位于明水河镇的西口村，自然风光旖旎。近些年，村里打造出“西口十八景”，风风火火搞起乡村生态旅游，全国各地游客立刻涌来。借势，村民周海英开了一家农家乐。“刚开始一年只收入1万多元，这两年游客越来越多，生意也跟着红火起来，去年大约赚了30万元呢。”周海英说。
2014年开始，阿尔山市把生态优势转化为经济优势，着力构建全域旅游格局，明水河镇等各乡镇及街道全部链接进旅游产业中。市里累计投入17亿元用于景区、博物馆等旅游基础设施建设，2021年全年接待游客224.23万人次，较2013年增长71.2%，旅游收入32.54亿元，较2013年增长107.3%。
热烘烘的火炕，贴满报纸的墙壁，泛黄的老式衣柜，走进白狼镇林俗村的民宿，仿佛穿越到了上世纪六十年代。从默默无闻到成为北方知名旅游地，阿尔山市吸引了辽宁的投资商韩忠勇前来掘金，他投资整修了50间民宿，在国内外游客中十分抢手。“阿尔山四季风光都很美，游客出门见山开窗见水，是非常理想的旅游地。”他满意地说。（记者：侯维轶）
